中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网6月27日(rì)电(记者 张曦) 27日，传来一个令人难以置信的(de)消息：“香江四大(sìdà)才子”之一的蔡澜，于6月25日安详离世，享年83岁。 讣告极为简短(jiǎnduǎn)，字里行间透露着淡然与尊重：“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化(huǒhuà)。” 这种体面而不喧哗的(de)离场(líchǎng)方式(fāngshì)，也正像蔡澜的一生——风趣、通透、不被规矩束缚。就如金庸先生对他的评价“学识渊博、多才多艺、潇洒自若”。 如今，潇洒先生，终于(zhōngyú)归去。 留给大家的，是他的金句和(hé)对待人生的态度。 “要走(zǒu)的人始终要走” “香江四大才子”，各有其型：黄霑江湖豪情，倪匡天马行空，金庸风骨(fēnggǔ)儒雅，而(ér)蔡澜，则独有一种潇洒与从容。 一个自制的金黄色佛袋，一把玫瑰花(méiguīhuā)雕刻握把的拐杖，一件(yījiàn)中式衬衫——这是蔡澜出行的标配。 他说：“衣服要穿得舒服(shūfú)，别人才舒服。” 蔡澜1941年生于新加坡，祖籍广东潮州，后长期定居(dìngjū)香港。 他(tā)曾担任(dānrèn)邵氏电影制片人，也以美食家、专栏作家、电视节目主持人闻名，还参与餐饮品牌与书法(shūfǎ)展览，几乎横跨了文化、艺术、美食、传媒、商业(shāngyè)各界。他在各行各业游刃有余，但只用三个字定义自己：“地球人。” 他的朋友圈极广，但他却(dàntāquè)极为低调，从不炫耀。 黄霑曾说：“蔡澜是我最信赖的朋友。”倪匡也(yě)直言：“这是少有背后没人(méirén)说他坏话的人。”这样的评价，显得尤为珍贵。 1993年(nián)，黄家驹离世，蔡澜操办其葬礼。有记者问为何他出面操持此事，他只轻描淡写(qīngmiáodànxiě)：“我和富士电视台关系好，又能讲日语(rìyǔ)，自然我来做最合适。” 金庸生前常与他一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在蔡澜眼里，金庸是大家是一代宗师(yídàizōngshī)，自己只是“小混混”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览众生(zhòngshēng)”四字挽联致敬，还特意写信给倪匡之妹、作家亦舒：“我把这(zhè)几天的事写给你，当作你也在查先生(xiānshēng)身旁。” 倪匡(níkuāng)曾半开玩笑地说：“这样的人，来自哪个星球？像是从魏晋(wèijìn)开始活到现在。”2022年倪匡辞世后，蔡澜在日记中只写下一句：“最好的朋友(péngyǒu)倪匡兄，以为他是外星人，永远不死，不久(bùjiǔ)之前，也离我们而去。” 倪匡在世时，蔡澜常常在微博分享(fēnxiǎng)老友趣事和照片。 文字平平，却(què)句句深情。 后来有人(yǒurén)问他如何看待亲友离世，蔡澜淡淡(dàndàn)回应：要走的人始终要走，可以想念，但是不要过分。 “不吃好吃的(de)，会闷死” 1993年，香港九龙城寨拆迁。当时身为邵氏制片人的蔡澜申请了20部摄影机去记录(jìlù)，那些镜头最后(zuìhòu)呈现在成龙的《重案组》里。 蔡澜后来形容：“没有后期，没有特效，而且(érqiě)也不能再来一次，这很像人生(rénshēng)。” 蔡澜的人生也正是如此，不妥协，不重来(zhònglái)。 他写美食几十年(jǐshínián)，却从不卖弄食材(shícái)，也不灌输营养主义。他的食评，更像是一种哲学、一种生活方式。 他(tā)曾说，最不认同的健康建议就是“不吃猪油”，他认为那是一种“对味觉的羞辱”，并在书里(shūlǐ)直言(zhíyán)，“健康七字秘诀：抽烟、喝酒、不运动。”对于“好吃”和(hé)“健康”的二选一题，他从不犹豫，答案永远是——好吃。 “健康的(de)人也会死，不吃好吃的，会闷死。”这是他的信条。 他(tā)的吃，不仅是一种本能欲望，更是一种文化表达。羊肉(ròu)在他笔下，是“有性格的肉”，要么喜欢、要么厌恶，没有(méiyǒu)中间态度。野味，他也不买账：“所谓野味，没有个性，要真那么香，人类早驯养了。” 他甚至不认可(rènkě)“吃货”这个词：“为什么要贬低自己？吃，是一门高雅(gāoyǎ)的学问。” 网红美食在他看来，“多数食相不佳”；吃播视频，“食相极差”。“我做不到那些大(dà)口吞咽(tūnyàn)的模样。” 他的美食观并不肤浅，而是一种“以口(yǐkǒu)为笔”的文化视角。 “我一生追求(zhuīqiú)的，是活足三世，尝尽天下美食。” “快乐(kuàilè)，就是没有‘但是’” 78岁时接受微信采访，记者建议(jiànyì)他用语音回复，他却坚持打字(dǎzì)：“我习惯(xíguàn)用文字。”有人说这样辛苦，他回：“你打得慢，我打得快。” 他惜字如金，却语出惊人，被网友奉(fèng)为“金句王”。 接受杨澜采访时被(bèi)问到(wèndào)是否后悔不生孩子，他摇头：“一点都不后悔。我连自己都没长大，怎照顾(zhàogù)小孩？”他早早决定：“照顾不了的事，就别碰。” 他的微博每年只开放一个月评论区(qū)，大批网友争先恐后求老先生指点迷津，他回复总是寥寥数字，往往(wǎngwǎng)令人拍手叫绝。 “我(wǒ)32岁还没男朋友？”——“42岁再问。” “怎样才能拥有喜欢的人？”——“人，是给你拥有的吗(ma)？” “生活苦闷怎么办(zěnmebàn)？”——“吃糖。” “怎么遇到(yùdào)爱？”——“遇到就知道。” “如何发财致富(fācáizhìfù)？”——“来世吧。” 言简意赅，字字珠玑(zìzìzhūjī)。 大张伟曾因不快乐困扰许久，直到节目中向蔡澜(càilán)请教，蔡澜的答案成为他此后的人生信条(xìntiáo)。 “快乐，就是没有‘但是(dànshì)’。” “今天要活(yàohuó)得比昨天好” 年近耄耋之年，蔡澜依旧被视为“骨灰级(gǔhuījí)玩家”，他热衷于旅行(lǚxíng)、读书、书法、篆刻、写作、做生意、发呆。 蔡澜一直关注(guānzhù)年轻人(niánqīngrén)的状态，他认为年轻人应该保持对世界的好奇心(hàoqíxīn)，“多吃，多旅行(lǚxíng)，多交友”。他拒绝说教年轻人，但对于当网红赚钱还是埋头苦读的讨论，蔡澜劝说：“读书是基本功，不做不会长久。什么书都要看。” 2022年，他的(de)太太在家跌倒(diēdǎo)后去世，此事蔡澜打击巨大。两人虽无子女，却相濡以沫数十年。 当时因救(yīnjiù)太太跌伤的蔡澜，出院后决定(juédìng)重新活出新方式，他卖掉旧屋，把收藏全部清空，入住尖沙咀顶级酒店海景套房，每天看海、写字(xiězì)、听音乐。陪伴他的只有存了十几年的茶饼，和一枚倪匡初识时赠送的印章(yìnzhāng)，上面刻着：少年子弟江湖老。 今年4月，蔡澜住进ICU，引发外界关心。他在微博上报平安：“未(wèi)至于病危，请不必担心。一笑。”轻描淡写，却道尽对(duì)生死的(de)豁达。 他总结人生的态度是：“就是要每天活得快乐，今天要活得比昨天好，希望明天活得比今天更精彩一点(yìdiǎn)，总之要把这一生(yīshēng)好好地度过。” 有次蔡澜夜航途中(túzhōng)，飞机遇到剧烈(jùliè)气流(qìliú)，一名澳洲乘客吓得面如土色，死死抓住座椅，而蔡澜仍悠然喝着红酒。飞机平稳后，那人惊讶问：“老兄，你死过吗？”蔡澜轻轻放下酒杯，“我活过。” 如今蔡澜已逝(yǐshì)，愿我们能如同他一样，这一生吃得够(chīdégòu)、爱得够、笑得够。